日々。

或る日。

その人のお腹はガンが悪さをしてパンパンだ。

「おとーさん。今日はどない？」
「うん。最高！」
「最高かー」
「いつもおかーちゃんがいてくれるし、こうやって毎日カンゴフさんが来てくれる」

そうして、笑う。
私も、笑う。

出会って二カ月。
寝てるような顔をして旅立っていかれた。

在宅での看取りは寝てるような穏やかな顔が多い。

最後に触れた時の皮膚や血管の感触を確かめて
その手でカリカリとミルで豆をひいてコクンと飲んで
「今日はどない？」とまた始まる日々。

浜松は遠州鉄道の車窓から。