久しぶりの雨だれは。

或る日。

クラッシックがかかっていた。
チャイコフスキーのピアノ協奏曲。

「しんどいけどね、聴きたかったの」

がんの終末期。
腫瘍が腸の道路事情を変える。

お腹は膨らみ、絶え間無く吐き気が彼女を揺さぶる。
食べられないから、一層そのしんどさが増しているだろう。
せめてガスを誘導するが、なくなる苦痛はほんの少しだろう。
注射や鎮痛薬が少しでも助けてくれていたらいいのだけれど。

それでも、彼女は毎回言うのだ。

「ありがとう。楽になった」

「こちらこそありがとう。また来ます」
肩をさすり、手を握る。

翌日。
昨日より憔悴した表情。
家族の表情にも看病の疲れが滲む。

曲はラフマニノフだった。

「うちのオトコどもは分からないけどね（笑）」
傍らのソファで苦笑するダンナさんと息子さん。

重たい空気がふっと軽くなる。
彼女の、家族の重ねた年月のチカラなのだった。

少しの体動も、疲労と苦痛がかなり大きい。
ケアを分けて夕方に再訪問。

他のお宅を周り、夕方に再び訪問する。

自ら浣腸を希望された。

腸の動きは止まってはないが、かなり弱い。
さらなる吐き気を誘発するし、効果より消耗が激しいことを伝える。

「する」

もしするならばオムツの中でもできるが、と聞いてみる。

「頑張る。座りたい」

はっとするくらいに、きっぱりと。

「分かりました。じゃあ、座ろう」

家族と一緒に、振り絞るようにベッドサイドのトイレに移る。

か細い手を私の首にしっかりと回す。
私は彼女を丸ごと抱え、背中をさする。
吐き気に耐えながら振り絞る力が伝わってくる。

細い細いカラダにこんなチカラが。

あー、あったかいなあ。

当然ではあるが、ほとんど反応はなかった。

横になりウトウト。
疲れたろうな…。

手をさする。

「しんどかったね…」

「…安心した」
笑顔のまま、呟き、ウトウト。

綺麗な顔をしていた。
しばらく見惚れてしまった。

その時、彼女はほんとに綺麗だった。

翌日は、雨だった。

勤務に向かいながら、ショパンの雨だれは好きかなあ、と彼女を想う。

その日の訪問はベテランのスタッフ。
温かい人柄で慕われている。

彼女の訪問を待っていたかのように、しばらくして彼女は亡くなった。

息を引き取るまで家族が見守った。
エンゼルケアは家族と一緒にした、と聞いた。

その日帰ってから、雨だれを聴いてぼんやりと飲んだ。

首に残る感触と温かさが生々しい。

人生の分だけ、家族の分だけいろんな時間がある。
当たり前だけど

ほんとにいろんな、だ。

最後の大切な時間。
決して、死にゆくのでない。
生き抜いて果てる。
つながっている時間。

貴重な訪問時間。

自分に今何ができるのか、観てはフル回転で考え、動き、また観て…。

毎日毎日、自分の無力さを思い知る。

思い知るけど、虚しいと感じたことはない。
自信はないけど、辞めたいと思ったこともない。

目下、こんな毎日。

ショパン:12の練習曲 作品10/作品25

やはり、ポリーニなんだなあ、ショパンは。